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»~Amintirile sunt ca niste gloante. Unele doar suiera
pe lingi tine si te inspdiméntd. Altele te nimeresc
in plin si te fac buciti.“

RicHARD KADREY, Kill the Dead



Am primit fragmentul de manuscris §i scrisoarea de
intentie care-l insofea in ianuarie, cind toata lumea din
agentie inca se straduia sa-si revind dupa mahmureala din
(impul sarbatorilor. E-mailul evitase spamul si-si croise
drumul spre inbox, unde se asezase la rind printre celelalte
clteva zeci de mesaje.

Am aruncat o privire peste scrisoare, pe care am gasit-o
interesanta, aga cd am printat-o impreund cu paginile ata-
sate si am pus totul intr-un sertar. Apoi am uitat de ea pani
spre sfarsitul lunii, fiind preocupat de finalizarea negoci-
erilor la un nou contract. Era in weekendul prelungit cu
ocazia sdrbatorii Martin Luther King’s Day cAnd am redes-
coperit filele prinse intre ele cu o agrafa. Ziceau printre
alte cateva fragmente de proiecte pe care-mi propusesem
sd le citesc in zilele acelea si pe care le luasem intr-o vineri
cu mine acasad si le asezasem pe mésuta de cafea din sufra-
gerie. Scrisoarea era semnata Richard Flynn si suna astfel:

Draga Peter,

Numele meu este Richard Flynn si in urmd cu
mai bine de treizeci de ani am absolvit Sectia englezd
la Princeton. Visam sd ajung scriitor, am publicat



10

EUGEN OVIDIU CHIROVICI

c@teva povestiri in revistele timpului, am scris'chiar
un'roman de optzeci de-mii de cuvinte pe-care l-am
abandonat dupd ce a fost respins de cdteva edituri si
pe care astdzi il consider mediocru. Apoi m-am angajat
la 0 micd agentie de publicitate din New Jersey si am
ramas in aceastd industrie pand in prezent, facandu-mi
la inceput iluzia ca textele care insotesc reclamele au
ceva tn comun cu literatura si cd odatd si odatd md
voi intoarce la masa de scris. Evident, nu s-a intam-
plat asa ceva. Cred cd pentru majoritatea oamenilor
maturizarea inseamnd, din pdcate, capacitatea de
a-ti incuia visurile din adolescenta intr-o cutie si a le
arunca in ocean. Se pare cd nici ey n-am ficut excep-
tie de la aceastd reguld.

In urmd cu trei luni am aflat insd un lucru impor-
tant, care mi-a readus in memorie o serie de eve-
nimente tragice petrecute in toamna si iarna lui 1987,
ultimul meu an petrecut la Princeton. Stiti, probabil,
cum merg lucrurile: crezi cd ai uitat complet ceva -
o intamplare, o persoand, o situafie -, pe urmd con-
stientizezi dintr-odatd ca amintirea aceea a zdcut
mereu intr-o incdpere ferecatd a mintii tale si cd, de
fapt, n-ai uitat-o niciodatd in totalitate, cd a fost
intotdeauna prezentd acolo ca si cum s-ar fi intam-
plat ieri. E ca si cum ai deschide o debara cu tot soiul
de lucruri vechi de care ai uitat curm au ajuns acolo si
e suficient sd misti un obiect pentru ca totul sd se pra-
vileascd brusc peste tine.

Lucrul acela a fost pentru mine precum detonato-
rul unei bombe. La o ord dupd ce aflasem vestea si

o v

dupd ce md gandisem fdrd intrerupere la semnificatia
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ei, eram deja instalat la birou si scriam. Cand m-am
oprit, mi-am dat seama cd era trecut de miezul nop-
i si cd documentul Word pe care-1 deschisesem adu-
nase peste cinci mii de cuvinte. A fost ca si cum as fi
redescoperit deodata cine eram cu adevdrat, dupd ce

foarte mulfi ani uitasem cu desdvirsire acest lucru.

Cand am mers in baie pentru a md spdla pe dinti,
mi s-a pdrut cd din oglindd ma privea altcineva, o
persoand de la care nu mai primisem nicio veste de
cdteva decenii.

Pentru prima oard dupad foarte mulfi ani am ador-
mit fard ajutorul somniferelor, iar a doua zi, dupd ce
le-am spus celor de la agentia la care lucram cd voi
lipsi in urmdtoarele doud saptamani din motive de
sdndtate, am continuat sd scriu.

Detaliile evenimentelor din lunile acelea mi-au
revenit in minte cu o asemenea fortd si claritate, incat
au devenit rapid mai vii si mai puternice decit orice
alt lucru din viafa mea. Era ca si cum m-as fi trezit
dintr-un somn addnc, in timpul cdruia mintea mea
nu ficuse altceva decdt sd se pregdteascd pentru
momentul in care voi incepe sd scriu despre intdm-
plarea ai cdrei protagonisti am fost eu, Laura Baines
si profesorul Joseph Wieder.

Sigur, mdcar partial, povestea a ajuns in ziare
incd de atunci, din cauza finalului ei tragic. Eu
insumi am fost hdrfuit o vreme de politisti si repor-
teri. latd unul dintre motivele care m-au determinat
atunci sa plec de la Princeton si sd-mi finalizez mas-
teratul la Cornell, locuind doi ani lungi si cenusii in
Ithaca. Dar nimeni, niciodatd, n-a aflat adevdrul
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despre-toatd acea poveste.care ne-a schimbat cursul
vietii tuturor celor implicati.

Mi-a fost dat, asadar, sd aflu acel adevdr in urmd
cu trei luni, asa cum scriam mai sus, si mi-am dat
seama cd trebuia sd-1 impartdsesc si celorlalti, desi
furia si frustrarea pe care le simfeam - si incd le mai
simt — erau coplesitoare. Insd uneori ura poate fi un
combustibil puternic, chiar mai puternic decdt iubi-
rea. Rodul acestei intentii este manuscrisul pe care
l-am finalizat in urma cu doud saptamdni, dupd un
efort epuizant. Am atasat un fragment de optzeci de
pagini, in acord cu indicatiile pe care le-am gisit pe
site-ul agentiei. Manuscrisul este complet si l-am revi-
zuit de mai multe ori.

Dacd veti dori sa-1 cititi, vi-1 voi trimite imediat.
Titlul provizoriu pe care I-am ales este Cartea oglin-
zilor. Md opresc aici, deoarece afisajul din dreapta
ecranului laptopului imi semnaleazd cd am epuizat
de mult cele cinci sute de cuvinte din care trebuie
alcatuitd scrisoarea de intentie.

Despre mine n-ar fi multe de spus in plus. M-am
ndscut si am crescut in Brooklyn. Am absolvit, asa
cum vd spuneam, Sectia englezd. N-am fost cdsdtorit
niciodatd si n-am avut copii, partial, cred, si pentru
cd n-am uitat-o niciodatd pe Laura cu adevidrat. Am
un frate pe nume Eddie, care trdieste la Philadelphia
si pe care-l vad foarte rar. Cariera mea in publicitate
a decurs rezonabil, fard strdlucire, dar si fird inci-
dente neplicute. O viatd de un cenusiu orbitor, ascunsd
in umbra zidurilor din Babel. Astazi, cdnd ma indrept
incet, incet spre finalul carierei, ocup o functie de
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senior copywriter la o agentie de talie medie, cu
sediul in Manhattan, destul de aproape de Chelsea,
unde locuiesc de mai bine de zece ani. Nu conduc un
Porsche si nu-mi fac concediile in statiuni de cinci
stele, dar nici nu mi-e teamd de ziua de mdine, mdcar
din punct de vedere material.

Vi mulfumesc pentru timpul acordat si vd rog
sd-mi dati de stirve dacd veti dori sd citifi tot manus-
crisul. Adresa mea si numdrul de telefon le vefi
gdsi mai jos.

Cu sinceritate,

al dumneavoastrd,
Richard Flynn

Urma o adresi din Chelsea, in apropiere de Penn Station.
Cunosteam bine zona pentru ca locuisem si eu o vreme
acolo in timpul studiilor.

Era o scrisoare destul de neobisnuita.

In cei cinci ani de cariera ca agent literar citisem sute,
dacd nu mii de asemenea scrisori, pentru cd Bronson &
Matters, agentia la care incepusem ca junior si la care inca
lucram, avusese mereu o politici deschisa de depunere a
manuscriselor. Cele mai multe dintre misive erau mesaje
stangace de tipul Dragd John, terne si lipsite de acel ,,ceva®
care sd-{i sugereze ca potentialul autor {i se adreseaza fie, si
nu oricaruia dintre miile de agenti ale caror nume si adrese
pot fi pescuite de pe site-urile de profil. Altele erau epuizant
de lungi si pline de detalii inutile. Dar scrisoarea lui Richard
Flynn se incadra in niciuna dintre aceste categorii. Era con-
cisd, bine scrisd si mai ales degaja caldura omeneasca.
Omul nu-mi spunea ca eram singurul cdruia ii scrisese in



14 EUGEN OVIDIU CHIROVICI

cdutare dereprezentare pentru proiectul sau, insa am fost
aproapé sigur, fara sa pot spune de ce, ¢a asa stiteau lucru-
rile. Dintr-un motiv pe care nu gasise de cuviintd sa mi-1
comunice in acel scurt rdvas, Flynn md alese pe mine.

Am ldsat baltd pentru moment celelalte fragmente
pe care-mi propusesem si le citesc, mi-am facut o cafea si
m-am instalat pe canapea, locul meu preferat pentru lec-
turd incd din adolescenti. Imi doream sincer si gasesc
ceva in paginile manuscrisului $i sa-i dau un raspuns favo-
rabil omului care mi-l trimisese i fatd de care simteam
deja o tainicd simpatie.

Am inceput sd citesc fragmentul de manuscris.

UNU

Pentru cei mai mul{i americani, anul 1987 a fost cel in
care bursa a urcat pani la cer, pentru ca apoi si-si dea
duhul, scandalul [ran-Contras a continuat sa zgalfie scau-
nul lui Ronald Reagan la Casa Alba, iar serialul The Bold
and the Beautiful (Dragoste si putere) a inceput sa ne inva-
deze sufrageriile. Pentru mine a fost cel in care m-am
indragostit pentru prima oara si am aflat ca diavolul exista.

Studiam de mai bine de doi la Princeton University si
locuiam intr-un imobil aflat pe Bayard Lane, intre Muzeul
de Arta si Seminarul Teologic. Casa, o cladire urata si igra-
sioasa, avea un living si o bucitdrie la parter, iar la eraj erau
doui dormitoare cu biile aferente. Pana la McCosh Hall,
in care se desfasurau majoritatea cursurilor la Engleza,
{iceam mai putin de doudzeci de minute pe jos.

Intr-o dupi-amiazi de octombrie, cand m-am intors
acasd si am intrat in bucatirie, am avut surpriza sa gasesc
o fatd inalta si zveltd, cu parul lung si blond despdrtit de o
cirare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasa
pe deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dadeau un
aer sexy si sever in acelasi timp. Se strdduia sa stoarcd un
recipient de mustar franfuzesc, fard sd-si dea seama ca
nu-i scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul,
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i-am desurubat capaculsi.am dezlipit-sigiliul) apoi am
pus-capacul laloesi'i |"am inapoiat-Mi“a>multumit in
timp ce intindea pasta galbend peste hotdogul pe care
tocmai si-l pregatise.

- Hei, mulfumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-l
adusese din Vestul Mijlociu si pe care nu pirea dispusa si-1
abandoneze pentru a fi la moda. Vrei si tu unul?

- Nu, multumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Esti
noua chiriaga?

Mi-a confirmat dand din cap. Incepuse sa muste cu
pofta din hotdog si a ficut un efort sa inghitd mai repede.

- Laura Baines, incantata sa te cunosc! Apropo, fostul
chirias crestea sconsi in camers, sau asa ceva? Inca miroase
acolo, de-ti muta nasul. Cred ca va trebui s-o zugrivesc. Si e
ceva in neregula cu boilerul? Am agteptat o jumitate de ora
sa se incdlzeasci apa.

- Era un mare fumitor, am limurit-o eu. Fostul coleg,
nu boilerul. §i nu fuma doar {igarete, daca intelegi ce vreau
sd spun. Dar, altfel, era un tip de treaba i siritor, coleg cu
mine, la Engleza. S-a hotarat peste noapte si-si intrerupi
studiile pentru un an sabatic, asa ci a sters-o acasi. Cat
despre boiler, vreo cinci instalatori au incercat pana acum
sd-i dea de cap, fird succes insi.

- Duci-se invartindu-se, amigo! a rostit Laura la adresa
colegului plecat, intre doud inghitituri.

A ardtat spre cuptorul cu microunde, care apiruse in
mod miraculos in bucitarie in urma cu un an, adus de
proprietara casei, o batranica destul de cumsecade, ce
locuia in Montgomery Hills.

- Pregatesc niste popcorn, a adiugat ea. Vreau si ma
uit la televizor, povestea cu Jessica e in direct la CNN.
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— (ine-i Jessica? am intrebat-o eu.

Piuitul aparatului ne-a semnalizat cd popcornul era
pregatit sa ia drumul bolului din sticld, pe care Laura il
dibuise in dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei.

- Jessica McClure ¢ o fetifd de un an si jumitate, care a
cazut intr-un puf, in Texas, m-a lamurit ea. CNN transmite
in direct operatiunile de salvare. Cum de n-ai auzit nimic?
La universitate toatd lumea vorbegte despre asta.

A pus floricelele in bol $i mi-a ficut semn s-o urmez.
Ne-am agezat pe canapeaua din living, 0 monstruozitate
din piele patinatd de vreme si descusuta pe alocuri, si a
pornit televizorul. O vreme am rimas ticuti, urmarind
intamplarile de pe ecran.

Era un octombrie bland si cald, aproape lipsit de obis-
nuitele ploi de toamnd, si o inserare calma s-a strecurat pe
langa peretele din sticla al livingului. Dincolo de el era par-
cul care inconjura Trinity Church, intunecat si misterios.

Laura gi-a terminat de mancat hotdogul, apoi a luat
un pumn de popcorn din vas. Parea ca uitase complet de
mine. Pe ecran, un inginer ii explica unui reporter cum
decurgeau sdpaturile la un put paralel, menit sa asigure
accesul salvatorilor la micuta blocatd in subteran. Laura isi
lasase papucii de casd langa canapea si-si stransese picioa-
rele sub ea. Am observat ci avea unghiile de la degetele
acestora date cu ojd violet.

- Ce studiezi? am intrebat-o eu in cele din urma.

- Psihologia, mi-a rispuns ea, fard sa-si dezlipeasci
privirea de pe ecranul televizorului. E a doua facultate. Am
absolvit Matematica la Universitatea din Chicago. M-am
nascut si am crescut in Illinois, in Evanston. Ai fost vreo-
datd pe-acolo?



18 EUGEN OVIDIU CHIROVICI

Mi-am-dat seama ci eracu cel putin doi-trei ani mai
mare decat mine si asta ma intimidase un pic. La vérsta
aceea, trei ani insemnau ceva.

- Nu, sunt din Brooklyn, i-am precizat eu. Am ajuns in
Vestul Mijlociu o singura dati, intr-o vard pe cand aveam
cincisprezece ani, iar tata a inchiriat pentru doua sipta-
mani o rulotd in Ozarks, Missouri, ca s mergem la pes-
cuit. Am vizitat si St. Louis, daca imi aduc bine aminte.
Psihologia dupa Matematica?

— In scoald eram socotitd un fel de geniu. In timpul
liceului am castigat tot felul de concursuri internationale
de matematica si la doudzeci si unu de ani aveam deja un
master si-mi pregateam doctoratul. Am refuzat apoi toate
bursele si am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folo-
sit pentru a ma inscrie direct in programul pentru cei care
deja au absolvit o facultate.

- OK, dar tot nu mi-ai rdspuns la intrebare.

- Rabdare, baiete.

Si-a scuturat niste firimituri de popcorn de pe tricou
(purta o pereche de jeansi tociti, dintr-aceia cu o multime de
fermoare, care incepusera si fie la moda in perioada aceea,
si un tricou alb, simplu), pe urma s-a dus la frigider pentru
a-si lua o cutie de Coca-Cola, dupd ce m-a intrebat daca
voiam si eu una. A desficut cutiile, a infipt cate un pai in fie-
care §i s-a intors pe canapea, intinzédu-mi una dintre ele.

— In vara aceea, dupa absolvire, m-am indragostit de un
tip. Era din Evanston, se intorsese si el pentru vacanta, fiind
masterand la MIT. Studia Electronica, sau asa ceva. Un tip
foarte ardtos si aparent istet, pe nume John Tindley, mai in
varsti decat mine cu doi ani. Ne cunoscuseram vag in liceu.
Numai ¢d dupd o lund tipul mi-a fost suflat de Heather
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Craig, una dintre cele mai stupide fiinfe pe care le-am
cunoscut, un soi de hominid care invitase sa articuleze o
duzind de cuvinte si sd foloseascd tacAmurile. $i mi-am dat
seama cd ma pricepeam la ecuatii, siruri numerice si inte-
grale, dar n-aveam nici cel mai mic habar despre felul in
care gandeau oamenii, in general, si barbatii, in mod spe-
cial. Mi-am spus ca urma sa-mi petrec viata singurd, incon-
juratd de pisici, porcusori de Guineea si papagali. Asa ca in
loamna urmatoare am venit aici. Acum sunt in ultimul an.

- Si eu termin anul dsta. Ai invatat intre timp chestia
ara? am intrebat-o eu. Despre cum gandesc barbatii, vreau
S spun...

Pentru prima oard s-a uitat drept in ochii mei.

- Nu sunt sigura, insd cred ci am ficut ceva progrese.
lohn s-a despartit de tipa respectivi dupa doar cateva sip-
rimdni. Nu i-am mai rdspuns niciodati la telefon, desi m-a
cautat cateva luni in sir. Poate ¢i sunt o afurisit.

A golit cutia de Coca-Cola si a asezat-o pe masa.

[n seara aceea am continuat si urmdrim la televizor
aventura salvdrii fetitei din Texas si am sporoviit pani
aproape de miezul noptii, band cafea si iesind din cind in
cand afard, in grading, pentru a fuma. La un moment dat
am ajutat-o sd-gi aducd restul lucrurilor din portbagajul
unei masini Hyundai veche, pe care o parcase in garajul
casel, si sa puna laolalta piesele unui mic sifonier ale cirui
instructiuni de montare pareau concepute sub forma unui
test de inteligentd pentru persoanele geniale.

Laura era placuta, avea simtul umorului si mi-am dat
seama ca citise foarte mult. Ca orice tip de varsta mea, eram
o bomba cu hormoni. In momentul acela n-aveam nicio

prictend si tanjeam dupa sex, dar imi aduc bine aminte ci
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atunci, la-inceput, nu m-amygéandit nicio clipd la varianta
cuplirii cu ea. Eram convins cd avea un prieten, desi n-am
vorbit despre asta. Cert e cd ma tulbura ideea de a-mi
imparti locuinta cu o fatd, ceea ce nu se mai intamplase
péni atunci. Era ca si cum dintr-odata urma si am acces la
niste secrete care inainte imi fuseserd interzise.

Realitatea era ci nu-mi plicea la universitate si astep-
tam cu nerabdare si termin ultimul an i s-o sterg de-acolo.

Ma niscusem si crescusem in Brooklyn, la Williamsburg,
in apropiere de Grand Street, unde pe vremea aceea pro-
prietatile erau mult mai ieftine decat sunt astdzi. Mama
era profesoara de istorie la Boys & Girls High School
din Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County
Hospital. Nu proveneam, asadar, din clasa muncitoare,
totusi am simtit mereu ci apar{ineam oarecum acesteia,
avand in vedere cartierul modest in care mi-am petrecut
copildria si adolescenta.

Am crescut fird lipsuri materiale majore, dar si fard sa-mi

permit o grimada de lucruri. Oamenii din Brooklyn, de la

irlandezii din Marine Park si pana la rusii din Mica Odesa,
de la portoricanii care incepusera sd apard in zond in numar
mare in acei ani si pani la evreii hasidici din partea de est,
toti mi se pireau vii si interesanti §i ma simteam ca pestele in
apa in acea babilonie de rase, culori si obiceiuri. Anii 70 au
fost grei pentru New York City din punct de vedere econo-
mic si-mi aduc aminte ca foarte multa lume era saracd, iar
violenta era la ordinea zilei. Insa oamenii erau comunicativi
si se pare ci aveau mereu cite ceva interesant de povestit.
Cand am ajuns la Princeton, m-am inscris la cateva cer-

curi stiintifice, am devenit membru al unuia dintre acele |
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faimoase cluburi de pe The Street si am dat tarcoale echi-
jei de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost invitat

i citesc in fata membrilor unui cerc literar mai multe
povestiri pe care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul
respectiv era pastorit de un poet oarecum faimos, care
preda ca profesor invitat, iar membrii lui isi ficeau un
titlu de glorie din a tortura limba engleza pentru a pro-
dice poeme farad cap si coadd. In momentul in care au
inijcles cd povestirile mele erau ,,clasice” si cd romanele lui
Iemingway si Steinbeck constituiau pentru mine posibile
surse de inspiratie, m-au privit ca pe o greseald a naturii.
Oricum, un an mai tarziu le ldsasem deja baltd pe toate
si-mi petreceam orele din afara cursurilor mai mult la
hibliotecd sau acasa.

Cei mai multi dintre colegii mei proveneau din pitura de
sus a clasei mijlocii de pe Coasta de Est, care trisese o spaima
cumplitd in anii '60, cind lumea lor diddea impresia ca o
lisase definitiv la vale, si care probabil ci isi educase copiii in
aga lel incat nebunia de atunci si nu se mai repete niciodata.

Anii ’60 isi avusesera muzica lor, marsurile, vara iubi-
111, descoperirea drogurilor, festivalul Woodstock, emanci-
parea rasiald si pilulele contraceptive. Anii *70 aduseserd
cu eildsarea in urma a cosmarului numit Vietnam, muzica
disco, pantalonii evazati si cluburile de dans. Dar triiam
u senzafia cd anii ‘80 nu mai aveau in ei nimic grandios si
i generatia mea pierduse marele tren. Bitranul Ronald
Reagan, asemenea unui saman dibaci, scosese iar la lumina
vechile duhuri mecarthy-iste pentru a topdi pe creierii
natiunii, in vreme ce niste ingerasi durdulii, cu palarii
lexane asezate peste zulufii blonzi, cdntau in cor imnuri
dedicate liberei initiative. Go, Ronnie, go!
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Colegii mi se pareau niste snobi conformisti, in pofida
aerelor de rebeli pe care le“afisau doar pentru ca aga cre-
deau ei ca se cuvenea sa fie tinerii studenti din Ivy League,
un soi de amintire vaga a deceniilor anterioare. Tradifi-
ile de care se ficea atata caz la Princeton imi dideau
impresia unor simple maimutireli pe care timpul le golise
de orice semnificatie.

Pe cei mai mulfi dintre profesori ii consideram niste
mediocritafi agitindu-se de un culcus caldut in care si-si
petreacd batranetile. Colegii care se jucau de-a marxistii §i
revolutionarii pe banii parintilor nu se obosiserd sa citeasca
Das Kapital, iar cei care se autointitulau conservatori se
comportau ca si cum ar fi fost cu totii urmasii directi ai
pelerinului de pe Mayflower, care, cocotat pe catarg si cu
palma ficutd streasina la ochi, strigase: ,,Paméant!". Pentru
primii, proveneam dintr-o familie mic-burgheza pe care ar
fi trebuit s-o urisc si ale cirei valori trebuiau negate si cal-
cate in picioare. Pentru ultimii, nu eram decat un alb sirac
din Brooklyn, care se furisase in campusul lor minunat cu
scopuri dubioase si, fara indoiald, condamnabile.

Este insa posibil ca toate aceste lucruri sa nu fi existat;

decit in mintea mea. Dupa ce ma hotdrasem s devin scri-
itor, spre sfarsitul liceului, imi construisem treptat o vizi-
une trista si sceptica despre lume, cu ajutorul neprecupetit
al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey si Don De
Lillo. Eram convins c¢i soarta adevaratilor creatori era
aceea de a fi singuratici, sceptici si nefericiti, chiar si atunci
cand primeau cecuri de milioane de dolari pentru produc-
tiile lor literare si isi petreceau concediile in statiuni
scumpe din Europa. Imi spuneam c&, dacé n-ar fi fost
incercat de diavol si trimis pe grimada de bélegar, chinuit
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tistovit, lov ar fi rimas un anonim, iar omenirea ar fi fost
vaduvitd de o capodopera.

[ncercam sa evadez cat puteam de des din campus, asa

via-mi petreceam weekendurile mai mult la New York.
Culreieram anticariatele din Upper East Side sau teatrele
obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting
lactory, care tocmai se deschisese in Brooklyn, pe Houston
lreet, pentru a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Taylor si pe
membrii trupei Sonic Youth. Mergeam la cafenelele de pe
hulevardul Myrtle sau treceam podul in Lower East Side si
cinam impreund cu parintii §i cu fratele meu, Eddie,
wmntr-unul dintre acele localuri italiene de familie in care
toald lumea isi spunea pe numele mic. Princeton mi se
jrarca populat de niste robotei sclifositi, vorbind cu accent
de Boston.

Imi luam examenele fira si depun eforturi prea mari,
pitit in mediocritatea comoda a notelor de B pentru a fi
lisatin pace, in aga fel incat sd am timp si citesc si sa scriu.
tcriam zeci de povestiri scurte si inceputuri de roman care
nu treceau niciodata de primul capitol. Foloseam o veche
masina de scris Remington cu banda, pe care tata mi-o
licuse cadou inainte de plecarea la universitate. Dupa
ce-mi reciteam productiile i le corectam zile in sir, acestea
Jlirseau cel mai adesea la gunoi. De fiecare data cand des-
copeream cate un nou scriitor, incercam inconstient si
«wriu ca el, ca un cimpanzeu coplesit de admiratie in fata
unei femei in rochie rosie.

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi plicea s consum dro-
purt. Fumasem ,,iarba” pentru prima oard la doar treispre-
sece ani, cu prilejul unei vizite la Gradina Botanica. Un biiat

pe nume Martin adusese cu el doua asemenea tigari, pe care



